DSK. A mon grand étonnement, j’ai trouvé DSK, ou son saisissant sosie, dans une Rubrique à Brac du dessinateur Gotlib et, plus précisément, dans le tome 5, que je crois paru en 1974.

Frelon asiatique. Ça y est, il a débarqué dans ma contrée. Ce qui n’est pas vraiment une surprise puisque, l’été dernier, il n’était qu’à quelques dizaines de kilomètres d’ici, dans la vallée de la Dordogne. Un paysan voisin s’est fait piquer à la gorge. La douleur fut telle qu’il ne veut même plus aller ramasser les fruits sur sa propriété. On le sent mentalement affaibli, diminué. Il a rencontré la peur.

Les abeilles qui habitent derrière chez moi ont du souci à se faire. Quant au miel, j’ai bien peur que la guerre ne nous en prive.

Papillon. Un lépidoptère nocturne (qu’autrefois, avant que l’analyse phylogénétique ne vienne tout bouleverser et ne rende le terme désuet, nous appelions hétérocère) s’est installé dans ma chambre, près de la lampe de chevet. Il pourrait, sous toutes réserves, s’agir d’une sympathique Citronnelle rouillée ou Phalène de l’alisier que d’aucuns, particulièrement doués en prononciation, préfèrent nommer, quand ils jouissent d’un public acquis, Opisthograptis luteolata.

Ectopique. C’est là le dernier mot dont j’ai appris le sens. Et, depuis, je confesse l’avoir utilisé une petite vingtaine de fois. La plupart du temps, mes interlocuteurs, ou quelle que soit la façon dont on nomme les gens qui m’écoutent parler, ont immédiatement demandé des explications. Mais quelques initiés m’ont lancé un clin d’œil complice. Ils ont paru, comme qui dirait, heureux d’apprendre qu’ils n’étaient pas les seuls au monde à porter le fardeau de la connaissance.

Café. De plus en plus dépendant. Je me surprends à tendre vingt fois la main vers la tasse déjà vide.

Frelon européen. Tous les soirs, dès que la nuit est tombée et que les lampes sont allumées, il en entre deux ou trois dans la chambre ou le bureau. Quoique jamais en même temps. Lire devient alors impossible. Le bruit est tel que l’on se croirait dans une usine ou sur un chantier, parmi des ouvriers cocaïnés. Et ça se cogne aux murs et ça heurte le plafond et ça vous frappe au front.

DSK (2). Je me demande si cet autre passage d’Une Tranche de Vie ne fait pas référence, de manière détournée mais limpide, au formidable débit de notre ex-futur président.

Comme un Lego. Manset et Bashung sont très certainement les auteurs-compositeurs-interprètes français que je préfère. Imaginez donc quelle fut ma joie, en 2008, de découvrir qu’ils avaient collaboré sur Bleu Pétrole, le dernier album de Bashung. Manset en a composé ou co-composé quatre morceaux sur onze. La plus marquante de ces quatre chansons est sûrement Comme un Lego, que Manset lui-même reprendra quelques mois plus tard sur son excellent album Manitoba ne répond plus.

Voici leurs deux versions, en commençant par celle du compositeur, bien qu’elle ne soit pas chronologiquement la première.

Celle que je préfère, de très loin, sans la moindre hésitation, ce sont les deux.

Etat d’esprit. Pas mieux. Toujours l’impression qu’il me manque des pièces pour que la mécanique soit complète et ronronne comme elle se devrait de ronronner. A croire que j’ai laissé la moitié de mes neurones quelque part sur la route des vacances.

Théâtre de rue (Aurillac). Paumés en troupeau. Corps agglomérés aux abords d’un parc fermé. Maigres, tatoués, percés. Vacillants, stupéfiés, ivres, amorphes, violents. Avachis dans leur urine, allongés dans leur vomi. Sans mémoire, sans présent, sans lendemain.

Musique. Enfin, une stéréo dans le salon. Vivement le premier déluge de décibels en quadriphonie. Reste à savoir qui de Miles Davis ou de Pink Floyd déflorera enfin le silence de cette pièce lumineuse qui s’ouvre sur un décor de vallons et de collines boisées. Pour le moment, Miles Davis tient la corde.

Lecture. Besoin de satire, furieuse envie de relire Evelyn Waugh. Prévoir les vivres et l’eau nécessaires à un voyage à la médiathèque.

Planète. Hier, j’ai regardé Home, un documentaire de 2009 sur ce qu’était la planète quand nous en avons hérité et ce que nous lui faisons subir depuis une cinquantaine d’années. Putain, quelle déprime. Petit Pepper, un brin désespéré devant l’état de son héritage, est parti jouer aux Playmobils : « Si je continue à regarder, je vais être triste », m’a-t-il confié avant que de s’éclipser à l’étage.

Sensation éprouvante d’avoir assisté au viol collectif d’une mère.

Café. Après plusieurs semaines à ne mettre qu’un demi-sucre dans ma tasse, je suis repassé à un cube entier. Aveu d’une régression, constat d’une faiblesse.

Café (du village). Miracle ! Le patron me parle enfin. Depuis que sa femme me sourit.

Balade. Sur les berges pavées de la Dordogne, à une trentaine de kilomètres de ma tour de contrôle, dans un autre département. Leurs supermarchés ne diffèrent pas des nôtres.

Océan. On en dira ce que l’on voudra mais, au final, l’Océan atlantique est une masse d’eau assez froide.

Plage. C’est, du reste, peut-être parce que l’eau est relativement froide que l’essentiel du troupeau s’arrête sur la plage et ne parcourt jamais les derniers mètres que le séparent de la fin du continent. A moins que ce ne soit le sable qui s’insinue, plus que les vagues qui déséquilibrent, qui constitue le but véritable de la transhumance annuelle.

Place. C’est une jolie place piétonne au centre de laquelle s’élève un arbre majestueux. Elle est bordée de restaurants, de cafés, de glaciers et, sur un carré de pelouse, à droite, sous un platane, il y a un manège qui tourne sans arrêt. On échoue ici, vomi par les rues de souvenirs, les allées de bric et de broc. Une assiette d’huitres, un pavé de merlu, une grande bouteille de rosé frappé, une cigarette roulée, un regard, les yeux plissés, sur la marée basse, les seins nus qui se prélassent et l’on repart. Près du manège, un enfant de 3 ans est venu y prendre une sévère rossée de ses parents, sous l’œil désolé de sa grand-mère qui pourtant ne dit mot. Les regards se détournent, se font sourds aux cris mouillés. L’enfant voulait deux rondes de manège pour faire bonne mesure, la dernière pour justifier l’épouvantable trajet qui le mena jusqu’ici.

Peintres du bord de mer. Donnez-leur de l’eau, du mouvement, des reflets irisés, de ces instants qui font une éternité et ils vous peignent des croutes où, dans l’épaisseur de la peinture, viennent se figer un horizon plat, un coucher de soleil bancal et des bateaux qui ne savent plus danser. Leurs pinceaux sont des truelles qui ne servent qu’à projeter des couleurs de crèmes glacées aux arômes artificiels.

Vent. Il se glisse sous la nappe et renverse trop souvent les verres de bière mal lestés.

Ferme exotique. A la buvette indo-africaine d’une ferme exotique, j’ai retrouvé le goût que je croyais perdu du Cacolac et partagé un paquet de chips avec un petit cochon rose et rusé qui bougeait tous azimuts en accéléré.

Seins. Au pied des escaliers qui mènent sur la plage, une femme est allongée. Ses seins très fortement étirés pendouillent, chacun de son côté respectif. A mon arrivée, elle les capture et les replace bien vite dans leurs poches de polyamide bariolé. Je lui sais gré de cette pudeur pressée, de cette lucidité soudaine. Qui lui éviteront le mélanome qui, autrement, l’aurait emportée à l’amour des siens. Qui sont tous sur la plage, assis à se toucher.

Potion magique. J’ai rencontré, dans un bar à cervoises dépourvu de chaises ou de tabourets, un druide mal rasé. De l’autre côté de la rue, un mur gris s’ornait de graffiti brouillons. Le patron a payé toutes les tournées.

Lecture. Je viens de me lancer dans L’Inde en Héritage d’Abha Dawesar mais, simultanément, car je sais jongler, je lis aussi The King Never Smiles, le livre qui, en Thaïlande, vaut quinze ans dans une prison moite et surpeuplée.

Musique. Je ne suis pas très fan de Crowded House, que je crois être un groupe néo-zélandais. Mais leur Fingers of Love est l’un des morceaux les plus sensuels que je connaisse. J’en préfère toutefois d’autres que je sais presque sur le bout des lèvres pour les avoir marmonnés depuis les temps d’une chambre fleurie. A commencer par Sweet Surrender de Tim Buckley ou Sparrow de Marvin Gaye.

Pluie. Les garçons, dit-on, passent entre les gouttes. Pas les barbecues.

Paresse. Ne pas la confondre avec le vide, la terre sèche. Elle n’est souvent qu’un problème mécanique.

Epicier. Si j’en juge par ce primeur aquitain, vendre des fruits et des légumes dans une commune aisée rend heureux. A vingt mètres de là, le boucher, prisonnier de son environnement sanglant, ne peut se permettre la même légèreté sans mettre mal à l’aise. Il en est du reste parfaitement conscient qui impose à ses clients, lorsqu’il tranche dans les chairs, un silence de cathédrale.

Buvette indo-africaine. Fin d’après-midi. Couple avec deux enfants blonds. Il est maigre, elle est énorme et blanchâtre. Il s’occupe des enfants, une fillette et un garçonnet, tout en picorant deux ou trois miettes. La vaste et pale mère putative mange gaufres et glaces. Elle avale, elle commande, elle ingurgite. Elle bâfre, elle commande, elle ingère.

A côté, à mille lieues, les enfants font très exactement ce que papa leur demande d’une voix douce et de mots qui tintinnabulent.

Cuisine. Les repas légers et presque végétariens m’embarrassent pas inutilement l’estomac et laissent plus de place au rosé. C’est là, assurément, un point en leur faveur.

Route ensoleillée. Ou comment un achat de tabac et de bières à l’épicerie de la vallée vous emporte, à travers prés et formes vallonnées, sur les rivages d’un lac.

J’aimerais avoir une maison vitrée sur ses pentes et un canot à moteur amarré dans le clapotis des battements de son cœur. J’y placerais un livre, de la nicotine et irais me poser à la verticale de ses profondeurs.

Eté. La saison des possibles.

Livre. Un écrivain bien trop célèbre a dit de Par un matin d’automne de Robert Goddard qu’il est un de ces romans « qui vous tiennent éveillé jusqu’au petit matin ». Hier soir, penché dessus, j’ai sombré bien avant le soleil. Après 246 pages, je n’ai pas encore compris pourquoi il est dans la Sélection 2011 du Prix des Lecteurs. Quels lecteurs ?

Délinquants. Il est question de demander aux militaires d’encadrer les jeunes délinquants. Je me demande s’il n’y aurait pas moins de morts parmi les soldats français présents en Afghanistan si l’on faisait l’inverse.

Accident. Une camionnette remonte une autoroute à contre-sens et percute, dans un fracas de métal, une voiture qui arrivait en face. Quatre morts. Tout cela a des airs de tournoi médiéval dépourvu de tout romantisme.

Cheveux. Qui n’a pas une femme pour lui couper les cheveux dans le jardin, presque nu sur une chaise placée au centre exact d’une tache de soleil, mérite son coiffeur et une pile de mauvais magazines déchiquetés.

Cuisine moléculaire. Qu’est-ce que c’est ? Wikipedia qui, en relation avec des « cuisiniers moléculaires », mentionne plusieurs fois l’expression renvoie vers une page intitulée Gastronomie moléculaire où il est expliqué que la gastronomie et la cuisine moléculaires, quoiqu’apparentées, sont deux choses différentes. Bref, je ne sais toujours pas ce que c’est mais je n’arrive cependant pas à me débarrasser des images d’aliments sphériques et phosphorescents, servis dans des éprouvettes, qui virevoltent dans mon esprit.

Musique du matin. Cycles de David Darling (1981 ; avec Jan Garbarek au saxophone et feu Collin Walcott au sitar et aux tablas). Peut-être est-ce dû à la présence de Walcott mais cette musique est très proche de celle d’Oregon ou de Codona.

Première guerre mondiale. Ou l’homme poussé aux limites de l’absurde et de la douleur, réduit au statut d’un animal fou et écœurant d’obéissance. L’apogée du patriotisme, la dernière guerre dont l’annonce déclencha des explosions de joie. Je suis un enfant des années 60 qui ne peut se détacher de ces petits bonhommes en noir en blanc aux mouvements trop rapides, les yeux caves, perdus dans leurs manteaux de boue. Et je reviens sans cesse à mes pellicules usées. J’y cherche des éclats d’humanité. Je traque les hommes qui tombent pour les relever. Je leur tisse une nouvelle existence. Je reconstruis ce qu’on leur a volé.

Quand j’étais môme, j’ai connu un poilu qui n’était jamais revenu. Il ne portait d’autres vêtements que son uniforme gris et sa moustache blanche. Gourde, quart et médailles, il se déplaçait dans un cliquetis de fer blanc. Il était joyeux d’être vivant mais toujours aux aguets.

Pourquoi n’ai-je pas compris alors que, du fond de sa folie, il se moquait des ricanements des idiots et nous signalait à tous un danger ?

Comment ai-je pu oublier son nom ?

Famine. Si chacun de ces enfants aux côtes apparentes et de ces femmes aux seins qui leur font comme des poches vides et fripées était une succursale de banque, les costards-cravates n’en seraient pas à noter, dans les marges de leurs calendriers, des « On s’appelle et on en parle », « réunion préparatoire de la réunion le… », « Sauver une vie coûte un demi-dollar : penser à faire de la monnaie », « Idées de discours : il faudrait que…, nous devrions… ».

Libye. Ce devait être un combat formidable, bref et victorieux, nous disaient ceux qui connaissent la guerre pour ne l’avoir jamais rencontrée (« Il n'est pas question de s'enliser, ce sera une opération de courte durée », Juppé – Mars 2011).

Ce sera pénible, long, cher et douloureux ; quand on ouvre ma cage, il n’est pas facile de m’y remettre, leur répond le monstre (« Nous nous inscrivons dans la durée », Longuet – Juillet 2011).

Petit Pepper voulait une boucle d’oreille et, boucle d’oreille, il a eu. Avec la bénédiction immédiate de cette grand-mère conquise qui me la refusait.

Harper Lee. L’oiseau moqueur, perché sur son étagère, me fait des clins d’œil insistants.

D’aucuns voient dans ce livre un « mythe sucré », une œuvre pour enfants, de l’humanisme dégoulinant. Certains écrivains, peut-être jaloux de ne pas l’avoir écrit, le fusillèrent sans autre forme de procès (Flannery O’Connor, Carson McCullers). A l’inverse, dans des sondages auprès de lecteurs américains, il est l’un des plus souvent cités parmi ces livres « qui font une différence » (juste après la bible, en fait). Les bibliothécaires britanniques, quant à eux, pensent qu’il est tout simplement un bouquin que « tout adulte devrait lire avant de mourir » (devant la bible, ce coup-ci).

Bref, L’oiseau moqueur, sur son étagère, me fait des clins d’œil qui sont comme une invitation à me faire mon propre avis sur la question, sans me soucier de ce qu’en disent détracteurs et laudateurs.

Juillet. Pluie, vent, froid. Qui nous rendra ce mois d’été perdu, cet interlude tant attendu mais que la grisaille nous a volés ?

Cigarette. Les Français, dans leur immense majorité, veulent que l’on interdise la cigarette à la plage. Même les fumeurs, à qui ils ne viendraient pas à l’idée de ne pas allumer leurs clopes en ce lieu, surtout s’il est bondé. Non, ils réclament de l’interdiction, du bannissement, de la répression et de l’amende. « Guidez-nous, montrez-nous le chemin. Légiférez, écrivez, imposez-nous cette responsabilité qui nous fait défaut. Comment pourrions-nous savoir ce qu’il faut faire sans un berger pour l’épeler ? »

Mais quand cesseront-ils, par leur présence massive et leurs rejets malsains, d’assassiner chaque année un peu plus les rivages au bord desquels ils vont oublier leurs jungles de béton ? N’entendent-ils donc pas la mer leur dire : « Pitié, laissez-moi vivre et respirer. J’étais belle mais vous êtes si laids… » ?