Vous souvenez-vous du poète, ce type dont, par le passé, nous avons largement démontré qu’il était un loser ?

La dernière fois que nous vous avons raconté ses aventures, sous forme d’une vidéo dont les archivistes disent qu’elle ne restera pas dans les annales, il était à Nha Trang, à quelques 400 kilomètres au nord de Saigon, et nous racontait, dans un poème dont lui seul a pu penser qu’il s’apparenterait à de la poésie, ses amours salaces avec une jeune fille rencontrée dans un bidonville, sur les hauteurs de la ville. Une superbe et douce jeune fille dont la voix était un chuchotement, une caresse veloutée et qui, pour ces raisons et tant d’autres que nous ne développerons pas ici, aurait mérité un bien meilleur traitement que celui que notre écrivaillon lui réserva.

Figurez-vous que nous avons retrouvé, dans une malle poussiéreuse, un texte qu’il écrivit quelque temps plus tard, après qu’il eut abandonné la fille de Nha Trang sur un quai de gare, malgré le « stay » qu’elle murmura sous la pluie en prenant sa main droite dans les siennes.

Il ne fait aucun doute que ce texte, que les souris refusèrent, fut écrit à Hué, au bord de la Rivière des parfums, à une époque lointaine. Peut-être au siècle précédent. Reconnaissons au moins à ce rimailleur qu’il eut la bonne idée de partir au Vietnam avant tout le monde, ou presque.

Nous vous livrons cet écrit in extenso. Ridicule compris.

Le bateau-dragon glisse lentement sur le fleuve qui serpente entre les collines déboisées, couvertes de larges cicatrices, les tombes disséminées le long des berges, les murs déchirés de l’ancienne citadelle. Sur la Rivière des parfums flotte encore une odeur de napalm.

A l’heure où le jour et la nuit s’unissent en une brève étreinte, la ville se couvre d’or. Les pagodes et les tombeaux des empereurs s’embrasent pour un instant. Il suffit de fermer les yeux pour voir la splendeur et la misère d’il y a un siècle, d’il y a vingt ans : quelques jours seulement.

Il est des lieux où le temps s’étire ; des villes qui ne seront jamais d’aujourd’hui, dont l’histoire s’écrira toujours sur de vieux parchemins, où, à l’heure du couchant, on pourra toujours apercevoir l’ombre des mandarins dans la cité impériale.

Le bateau-dragon glisse sur le fleuve vers les villages flottants où déjà vacillent les flammes des lampes à pétrole. La journée s’achève. Il fait moins chaud, les pêcheurs peuvent se reposer. Sur leurs visages, on lit la lassitude et on croit deviner l’esquisse d’un sourire. Les enfants sont nus. Les jeunes filles affichent involontairement leur grâce indolente, s’excusant presque d’être aussi belles. Sur la Rivière des parfums flotte maintenant l’odeur des repas du soir.

A l’heure où la nuit se dépose dans la vallée, le cœur de la ville bat plus lentement. Comme s’il lui était nécessaire de s’économiser pour atteindre à une nouvelle aube.

Le bateau-dragon revient s’amarrer à son ponton, pour que les ténèbres ne l’emportent pas vers l’immense gueule de Thân Mua ou vers le monde souterrain de Diêm Vuong.

Il est des lieux où toutes les époques se confondent, où génies, dieux et hommes vivent côte à côte...

Voilà, ce ne fut pas très long. Gageons que le poète, fidèle à sa soif*, courut, sitôt les deux pieds sur la terre ferme, vers le premier débit de Huda, cette bière locale dont le seul mérite, en plus d’être bonne, était de saouler les poètes en très peu de litres.

Cette précipitation est attestée par le fait que l’animal ne prit même pas le temps d’expliquer qui pouvaient bien être ce Thân Mua et ce Diêm Vuong dont, à la fin de son effort, il lâche les noms.

Une rapide recherche dans L’Asie, Mythes et Traditions a permis à votre serviteur, biographe de facto du loser, de découvrir que l’un est le génie de la pluie, dont on dit qu’il aspire l’eau des fleuves, et que l’autre est le roi des enfers.

Je n’ai pas envie de traiter la question aujourd’hui mais on peut légitimement se demander si la mention de ces deux personnages mythologiques n’est pas l’aveu inconscient d’une nature superstitieuse. Ce dont le poète, s’il vivait encore, se défendrait bien sûr avec une véhémence qui cependant ne tromperait personne. A commencer par moi qui l’ai autrefois bien connu.

* l’histoire rapporte que, durant son séjour dans l’ancienne capitale impériale du Vietnam, le poète ne fit que flotter et tanguer. Nous n’avons retrouvé aucun témoin encore vivant qui puisse corroborer cette rumeur mais, connaissant l’homme, je crois que nous pouvons, sans grand risque de nous tromper, la considérer parfaitement fondée.

Le poète est par définition un spectateur. On a vu, avec la fille aux seins si pleins, que dès qu’il essaie de jouer un rôle, il se prend les pieds dans un scénario auquel, inévitablement, il ne comprend rien. Mais serait-il également un voyeur ?

S’il se précipita au Cambodge alors que les Khmers rouges contrôlaient encore une bonne partie du terrain, ce ne fut pas seulement pour les temples étranglés, les temples écroulés et les temples que l’on remettait sur pied. On doit admettre aujourd’hui qu’il voulait voir un « pays d’incertitudes » où le futur se conjuguait au conditionnel.

Il débarqua à Phnom Penh par une des journées les plus chaudes qu’il lui serait jamais donné de vivre. Dans le taxi clandestin qui l’amena de l’aéroport au marché central, et dans lequel il éprouva les plus grandes difficultés à respirer, l’idée lui vint d’ailleurs que si cette cuisson était le quotidien, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que le peuple soit devenu fou furieux et ait entrepris de se massacrer pendant cinq longues années. Après tout, s’il l’on disait de certains des Khmers qu’ils étaient rouges, c’est sûrement qu’ils devaient être cuits à point.

Le soleil semblait si fermement fixé au zénith qu’il douta même d’être dans un pays où la nuit fut possible.

Le soleil s’est hissé

A la cime du ciel

Puis il a décroché

Ses invisibles ailes

Lui-même, arrivé à l’hôtel, était fou de douleur. Son cerveau bouillonnait, sa chair fondait, ses ongles se liquéfiaient et, quand le chauffeur, souriant, annonça qu’il aurait tout aussi bien pu mettre en marche l’air conditionné que l’on venait juste de lui réparer, notre poète hésita quelques secondes à l’égorger. S’il ne le fit pas, c’est uniquement en mémoire des bonbons poisseux dont l’autre, sur le chemin, l’avait gavé.

Il prit une chambre au dernier étage car il pensait que plus il irait près des nuages, plus il aurait de chances de profiter d’une éventuelle brise. Ce ne fut pas le cas. Il était venu trop tôt, le courant d’air n’avait pas encore été inventé. D’autre part, l’énorme ventilateur sur pied dont sa chambre était dotée se révéla vite aussi utile qu’un sèche-cheveux et si notre homme n’avait pas été un poète, c'est-à-dire un être sophistiqué, gageons que l’engin aurait été défénestré.

Le poète resta quelques jours dans la capitale. Il serait bien parti avant mais, à la ville brûlante, son corps avait accroché et il dut prendre le temps de se décoller sans y laisser la peau.

Le jour, il allait de restaurant en bar et de bar en restaurant. Il se tenait près du frigo, buvait de la bière, croquait des glaçons et, lorsque leur stock était épuisé, il changeait de maison. La nuit, car il y avait bien une nuit – on l’a reconnaissait aux coups de feu qui claquaient sans écho dans le noir, le taxi clandestin venait le chercher et, dans l’air conditionné enfin branché, l’amenait en deux, trois bonbons dans un pub plein de bières légères et glacées, de drogue douce et de filles sans joie qui se vendaient à l’unité à des coopérants arrogants ou à des soldats arrogants aussi.

Sur le chemin, le poète notait parfois les scènes que les phares dévoilaient brièvement.

Un passant, vers le carrefour,

S’emmitoufle d’obscurité.

Un chien maigre, le souffle court,

Taquine un rat aux reins brisés.

(…)

Plus loin, une ampoule s’éclaire

Au fronton de quelque bordel.

Un uniforme militaire

S’y glisse, dans un bruissement d’elles.

Au pub, il se plaisait à s’asseoir dans le coin le plus obscur du comptoir près d’une anonyme putain dont il absorbait l’histoire. Elle venait de ce Vietnam si proche et si lointain. Elle avait suivi les hommes en armes et se consolait de son exil et des larmes qu’elle ne versait plus sur les oreillers en exhibant d’énormes joints qu’elle lui demandait d’allumer. Peut-être voulait-elle voir le visage de ce mâle qui jamais ne lui demanda sa main, qui, plus que son corps trop souvent pénétré, voulait posséder son récit, faire sien les mots qu’elle chuchotait. Elle lui dit tout ce qui importait. Elle lui expliqua ce qu’il fallait savoir, ce à quoi elle se résumait.

Elle a appris à ne jamais donner

Et à recevoir les yeux fermés

Elle est une poupée de plastique

Aux paupières articulées.

Une nuit, elle l’emmena dans sa chambre où il ne la toucha pas. Ils s’allongèrent côte à côté et fumèrent tout ce qu’elle avait, dans les tiroirs et sous le traversin. Elle lui parla vietnamien d’une voix douce. Il ne comprit rien sinon qu’elle se livrait. Cette nuit-là, chacun des mots qu’elle prononça vient cogner contre son cœur. Et il l’aima pour cela.

Au matin, il la trouva blottie contre lui. Les mots les avaient rapprochés, ils pouvaient se toucher enfin. Mais ils ne se déshabilleraient pas. Faire l’amour aurait été vain pour ces deux êtres qui, l’un vers l’autre, avaient judicieusement choisi un autre chemin.

Elle lui prépara un mauvais café, un des pires cafés qu’on ne lui ait jamais préparés. Mais il l’aima bien. Comment aurait-il pu ne pas aimer ce qu’on lui offrait à deux mains, comme une offrande ? Comment aurait-il pu ne pas aimer le sourire éblouissant qui l’accompagnait ?

« Il n’est pas bon. »

« Je sais. »

« Peut-être que si on y mettait plein de sucre… »

« Je n’ai pas de sucre mais si tu le bois en me regardant, il ne sera plus amer. »

Elle lui expliqua que, dans la journée, elle était chiromancienne, qu’il pourrait la voir encore s’il le voulait, qu’elle, en tous cas, désirait encore être avec lui s’il n’avait rien d’autre à faire de plus important. Il la trouverait assise près du temple de la colline, à l’ombre d’un feuillage lourd, penchée sur des mains qui tremblent.

Notre poète, et il fut sincère, lui dit qu’il pourrait fouiller cette ville pendant mille ans qu’il ne déterrerait jamais rien qui puisse se comparer à cette brulante amitié qui le faisait frissonner, qu’au temple, il irait, qu’il s’assoirait à quelque distance pour ne pas la gêner et témoignerait, dans son carnet à la reliure noire, de son cou gracieux, de ses lèvres pulpeuses qu’il n’embrasserait jamais et de l’avenir qu’elle dévoilerait à de vieilles gens courbées sous le poids de leur passé.

Elle lit dans les lignes l’amour

Et tout ce qu’elle peut inventer,

Les destins sont souvent les mêmes

Et les paumes sont trop ridées.

Il lui dit encore qu’à la fin de la journée, quand les pèlerins se feraient rares, ils quitteraient le temple pour aller manger dans un restaurant indien près de la gare. Elle commanderait ce qu’elle voudrait puis ils reviendraient à pied, ou se feraient porter par des motos-taxis, jusqu’à sa chambre moisie qu’il en était venu à aimer et où il voulait habiter. Il lui demanda, mais peut-être supplia-t-il, qu’elle n’alla pas, ce soir et tous les autres où il serait encore dans la ville, s’appuyer au comptoir de la nuit pour échanger sa peau de velours noir contre quelques billets qui ne la valaient pas. De l’argent, il lui en donnerait. Contre rien. Hormis sa présence, les mots qu’elle connaissait et qui tapotaient doucement son cœur et son mauvais café.

Elle n’en voulut pas mais dit, « si tu ne restais pas des jours mais des années, il te faudrait m’épouser. Sache, mon poète, que si je ne te dégoûte pas, alors je peux être la femme qui prépare ton café  ».

Au retour du restaurant, elle parla toutefois d’argent. La veille, emportés par les mots, ils avaient tout fumé de son herbe parfumée mais, « pas de panique irraisonnée », elle savait, sur le chemin, à deux rues de là, où acheter un paquet bien dodu qu’elle promit de négocier au plus serré.

« Et du sucre ? Crois-tu, mon poète, que nous aurons vraiment besoin de sucre ? »

« Non, nous n’aurons pas besoin de sucre. Je mettrai ton sourire dans mon café. »

Ils rentrèrent et fermèrent la porte à clé. Ils s’assirent l’un contre l’autre sur le vieux balcon qui menaçait de s’écrouler et s’enveloppèrent de fumée. Ce soir-là, quelques gouttes de pluie vinrent chanter sur les auvents de tôle, dans la rue déserte et emplie d’obscurité. Pas plus que la nuit d’avant, ils ne firent l’amour. Ils étirèrent la nuit en espérant qu’elle dure toujours.

Rien ne file

Rien n’avance

Les heures sont immobiles

Et faites de confiance.

(A suivre, peut-être)

Le poète est un loser

Le poète est un loser, on nous l’a assez seriné. Mais ce que l’on a moins dit du personnage, c’est que, sous ses airs de versificateur sirupeux qui aimerait le ciel bleu, la chute des feuilles mortes et toutes ces conneries de rêveur vertueux, il se montra parfois méchant comme une teigne et ne se priva pas de critiquer ceux chez qui il n’était pourtant qu’un invité muni d’un visa temporaire.

A tout seigneur, tout honneur, le poète ne put s’empêcher de poser une première punaise sur le trône de ce roi qui avait patiemment tissé sa légende de demi-dieu pour qui plus rien n’est un mystère. Ce monarque dont tous les calendriers proclamaient qu’il était un être fabuleux, un Zeus débonnaire, l’âme du plus merveilleux des pays de la terre, le père de chacun des moutons de la nation, l’architecte des canaux, des barrages, des voies surélevées contre les embouteillages, le garant d’une démocratie qui n’existait pourtant que dans les rêves les plus mouillés de quelques universitaires. Ce démiurge dont personne ne devait douter, à moins d’être prêt à expier derrière des barreaux de fer, qu’il savait tout faire, de la photographie floue à la vente en gros des somnifères.

Drogue, putes et corruption

Sont les mamelles du paradis

Pas de doutes, pas de questions

Le roi prend soin de ses brebis.

(…)

Photographies du souverain

Des boutiques jusqu’aux bordels

Triste carnaval quotidien

D’une nation sans un rebelle.

Et, puis, plus loin, …

Payez l’uniforme qui gouverne

Ne faites ni ne réclamez rien

La justice est toujours humaine

Et le pouvoir vous veut du bien.

Le poète, que la fille aux seins si pleins avait à cette époque presque rendu fou de douleur et d’amour qui déborde, ne put bientôt plus se contenir et c’est tout un peuple qu’il insulta. Lui qui n’avait jamais rien voulu détenir et ne voulait rien acquérir, qui pensait que vivre, c’était passer sans laisser de traces et sans accumuler, reprit son pinceau le plus large et, d’un geste rageur, il gribouilla l’horoscope de ces créatures cupides qui parfois l’invitaient à manger.

Quête fébrile et pathétique

De tout ce qui ressemble à de l’argent,

Etes-vous Sangsue ou Moustique

Qui tous avez Rapace en ascendant.

Arrogant comme pas un, il ne supportait plus leurs têtes vides. Alors même que c’était peut-être lui dont le cœur était devenu sordide.

Tous vendus et tous achetés

Il y a peu de citoyens

Trop de faux-culs, de lâcheté

Les regards ne portent pas loin.

Il faut cependant dire à sa décharge qu’il venait juste de relire les méchantes Amœnitates belgicæ de Baudelaire et que, peut-être aussi, il barbouilla de long en large pour ne pas pleurer.

Emporté par une tempête homérique qui se jouait de lui comme d’un fétu de paille et aussi très fatigué d’être parfois assimilé par ses hôtes à un touriste sexuel qu’il n’avait jamais été – il était plutôt là pour toute le drogue verte et douce que l’on voudrait bien lui céder et pour la fille aux seins si pleins que seule il voulait aimer – il s’en prit également à ces Chinois invisibles et toqués dont on ne parlait jamais mais qui, pour ne pas être malencontreusement infectés et, selon leurs croyances démentes, acquérir vie longue et richesses imméritées, plantaient leurs sexes dans la chair d’enfants neuves, jamais utilisées, qui se vendaient au kilo ou à l’unité dans des bordels glauques, et peut-être des maisons hantées.

Il est des Chinois

Qui vont chercher

La prospérité

Entre les bras

D’enfants adjugées

D’enfants vendues

Et soupesées

Comme viande crue,

Qui croient trouver

L’immunité

Dans les ventres plats

D’enfants déchirées

D’enfants fendues

Et crucifiées

Par leurs verges nues.

Le poète, qui autrefois s’était pourtant senti quelque affinité avec le Bouddha qui voletait au dessus de cette cour des miracles, en vint même à apostropher l’inutile Indien assis son cul, dans des termes peu élégants.

Bouddha, réveille-toi enfin

Efface ce sourire d’absent,

Le temps n’est plus au contentement

Aux faux-semblants, aux airs de rien.

Cependant, que l’on se rassure, le poète ne sera plus jamais aussi fastidieux, ni même aussi désagréable ou mauvais que dans cette période noire. Il comprit très vite qu’il s’était trompé, qu'un poète ne doit jamais traquer la laideur de l’obscurité.

S’il me fallait redescendre le fleuve

Du vagin jusqu’à l’océan,

Je le ferais à la saison où son cœur

Est un courant opaque et lent

Je ne rapporterais qu’images neuves

Sans reliefs ni sentiments

Et abandonnerais les profondeurs

Aux passagers imprudents.

Nous verrons, dans les chapitres suivants, le rimailleur itinérant sous un meilleur jour, plus souriant, mais, aussi peu glorieux qu’ait pu être l’épisode dont nous venons de vous entretenir, il importait que sa bassesse et les vers mauvais qui lui rongeaient le cœur fussent exposés au grand jour et à l’éternité.

Si le poète est un loser, rien ne dit qu’il ne peut en même temps être un paumé.

(A suivre)

Le poète est un loser

Le poète est un loser, certes, et cela a maintenant été amplement démontré, mais rien ne dit qu’il ne peut pas aimer et avoir, en retour, l’impression d’être aimé. En fait, le poète est le grand gagnant de cette comédie de mœurs que l’on nomme l’amour. Comment un homme qui ne possède rien et n’a aucun projet d’acquérir quoi que ce soit, dans un avenir proche ou lointain, pourrait-il être aimé pour autre chose que pour lui-même ? Le directeur du marketing, le président-directeur général, le commerçant, eux, ont tout à perdre. De leur fauteuil à leur enseigne, de leur chemise à leur réputation. Le poète, lui, donnerait sa chemise et la leur pour qu’on veuille bien lui faire une mauvaise réputation. Et bien plus encore pour que les non-poètes, le commun des mortels, voient en lui une créature épouvantable qui se parfume au souffre.  Que vaut un poète qui, de son vivant, ne serait pas considéré comme un type parfaitement imbuvable ? Je vous le demande. Que vaut un poète qui, sur les cartes de visite qu’il ne fera jamais imprimer, ne pourrait pas accoler l’adjectif « maudit » à sa vocation ?

Ne répondez pas. Les questions sont purement rhétoriques et, de toute façon, nous allons immédiatement revenir à nos moutons : l’amour que le poète a cru donner et l’amour qu’en retour, il lui a semblé recevoir.

Soyons clair dès le début. Le poète n’est épris que de vérité. Il n’a cessé de la chercher, de la clamer depuis la première fois où, adolescent, il prit un stylo pour dire à une méchante fille qui sentait mauvais, avec des mots qui ne pouvaient que l’exalter, qu’elle était belle, douce et gentille. Si belle, si douce et si gentille qu’elle méritait un baiser derrière le cimetière si seulement elle pouvait, juste avant le dîner ou, au plus tard, de suite après le journal télévisé, échapper à son père et venir le cueillir de ses lèvres mouillées.

Notre poète en voyage, donc, rencontra une jeune fille qui possédait une moto rouge et un sourire si beau, si ouvert, si merveilleux qu’il ne sut, qu’il ne put jamais le décrire. Mais écoutons plutôt la description qu’il fit le soir-même de cette nouvelle amie qui, comme pour sceller quelque pacte, l’avait immédiatement invité à une chevauchée fantastique le long des canaux de la vieille ville :

Les cheveux en arrière

Elle offre son visage

Au vent, à la poussière

Et danse dans l’embouteillage

Qui la voudrait prisonnière

Elle se moque des accidents

Sur son genou, y a une entaille

Qu’elle me montre en souriant

Comme un souvenir de bataille

Les cheveux noirs en arrière

Les paupières plissées

Sous la pluie, sans itinéraire

Elle dit dans un éclat de rire

Que la mort la fait frissonner

Elle se moque des accidents

Les cheveux en arrière

Elle file comme le vent

Sur sa moto rouge et fer.

Le poète tomba amoureux. Il tomba amoureux car rien dans sa vie n’avait jamais goûté aussi vrai que le sourire, les rires, les cheveux de soie, la folie douce et les seins pleins de cet ange motorisé. Le poète eut l’impression d’être arrivé au bout de sa quête. Il n’aurait plus jamais besoin d’écrire ou de décrire la vérité. La vérité, il la tenait dans ses bras, elle le prenait dans sa bouche., il s'abreuvait à sa source La vérité était là, contre lui, elle le chevauchait. Il pouvait l’aimer, entrer en elle et en être pénétré.

Ecoutons-le encore puisqu’il nous invite à entrer dans la chambre.

La couleur des murs de sa chambre n’était pas vraiment belle. C’était un bleu très clair ou plutôt une couleur sans pigment, sans âme, qu’un effet d’optique, peut-être, amenait  à prendre pour du bleu. Il nous semblait que cette couleur  donnait aux murs une consistance irréelle. A chaque instant, nous les savions présents mais nous ne cessions de nous demander si nous ne pourrions pas aller et vivre au-delà d’eux, les effacer de nos esprits jusqu’à les rendre inexistants, inopérants dans la contrainte qu’ils nous imposaient…

Le poète et la fille à la moto rouge vont s’aimer, rire, se susurrer des choses et se taire ensemble. Le poète n’écrit plus de poésie. Les jours où il touche encore un stylo, il donne dans la prose ou fait des mots croisés. Ni la fille à la moto ni surtout le poète ne se sont jamais sentis aussi vivants. Il n’y a plus de vrai que leurs corps. Ils ne s’arrachent plus l’un à l’autre que pour se mettre en danger sur la moto rouge et fer, serrés comme pour ne plus faire qu’un dans le vent. Le jeu les fait autant frissonner que le contact des chairs. Bientôt, le poète passe aux commandes, il apprend à virevolter, il se délecte à zigzaguer. Il rit, il rit enfin et son rire l’enchante. Elle rit aussi, resserre ses bras autour de sa taille et chuchote à son oreille, « Plus vite ! Plus vite ! Plus loin ! ». À ses mots, le poète voudrait décoller.

Et décoller, c’est exactement ce que le poète dut faire quelques heures, quelques jours, quelques semaines ou quelques mois plus tard. L’histoire, sur ce point, est un peu confuse ; sa chronologie, incertaine.

Dans ces derniers instants, si l’on peut en croire la prose du poète, l’insouciance n’était plus de mise. Peut-être même que nos amants en venaient à porter des casques, marquer une pause aux feux rouges et s’arrêter à la moindre injonction de la police locale. En tous cas, nous savons, grâce au noir carnet de voyage dans lequel le poète notait son voyage, que, dans la chambre où ils avaient échangé des quantités non négligeables de fluides corporels, l’ambiance n’était plus la même :

De retour dans la chambre, nous ne faisions plus l’amour : le plaisir rétrécit les heures et nous voulions qu’aucune minute ne nous échappât.

Le poète embarqua. La jeune fille à la moto rouge et aux seins si pleins pleura près de la douane.

Quelques heures plus tard, assis côté hublot – un poète s’assoit toujours près du hublot – le poète reprit son stylo et, délaissant enfin la prose, il réapprit à écrire de la poésie, de l’authentique poésie, de celle qui photographie la vérité, et il fixa la dernière image qu’il voulait emporter.

Humides et chiffonnés

Les draps portent l’empreinte

De nos corps emmêlés,

Figés dans une étreinte.

Quelques heures et quelques verres plus tard, à quelques milliers de pieds au dessus de Cox’s Bazar, le poète se jura qu’il deviendrait maçon et bâtirait une maison pleine de fenêtres autour des seins pleins de l’objet de sa pâmoison.

Je reviendrai construire

Une maison légère

Sous le vent et la pluie

Et dans son ventre clair

Je pourrai m’enivrer

Des odeurs de la nuit.

Il le fera, mais longtemps plus tard. Pour une autre aux seins plus plats et à la moto noire. Entre temps, il reverra la fille aux cheveux de soie, aux seins si pleins et à la moto si rouge carmin. Ils s’aimeront encore, mais moins, sur une plage aux arômes de jasmin.

Peut-être, si le poète m’y autorise, vous raconterai-je cela aussi.

(A suivre)

Le poète est un loser