J’ai une amie de la nuit. Et c’est à elle, tout enfoirée qu’elle soit, que je dédie la chanson qui suit :

Nous avons probablement tous un drogué – un foutu junkie – préféré. Le mien est, sans conteste aucun, l’inimitable, l’inatteignable, l’incomparable, l’intouchable, l’inégalable Willy Deville.

Pour Biscotte, mon amie de la nuit.

En Iran – comme partout ailleurs, du reste – il y a les crétins et il y a les Autres.

Après avoir gâché deux petites minutes de votre vie à vous pencher sur la sévère pathologie dont souffrent les premiers, je suppose que vous aurez envie, et peut-être même besoin, afin de purifier vos sens, de vous envoler pour Ispahan et de consacrer, en deux vidéos, 16 minutes et 15 secondes à de remarquables musiciens. C’est là, j’ose l’espérer, un voyage que vous ne regretterez pas.

Je tiens à remercier Catherine, et ce bien que ce soient les crétins qu’elle ait ce matin portés à mon attention.

Sixto Rodriguez n’est certainement pas un nom que la plupart d’entre vous a déjà entendu au détour d’une conversation. Je dois même pouvoir dire, de manière plus négative, sans guère de crainte de beaucoup me tromper, que l’immense majorité des lecteurs de ce blog ne savait même pas qu’il existait ici-bas un individu affublé de ce nom.

Si toutefois il est des exceptions à cette règle que je viens de brutalement asséner, qu’elles tirent gloire d’appartenir au cercle des initiés.

Que les ignorants, eux, se rassurent. La lumière s’apprête à descendre sur eux et, ignorants, ils ne le seront plus dès le paragraphe qui suit immédiatement celui-ci.

Sixto Diaz Rodriguez, plus inconnu sous le nom de Rodriguez, est un guitariste et chanteur américain d’origine mexicaine. Et, guitariste et chanteur, il l’a toujours été. Même quand il devait casser des murs dans l’hiver de Detroit pour gagner sa pauvre croute.

Cet artiste, dont les intonations et les paroles ne sont parfois pas sans évoquer du grand Bob Dylan, a sorti, après un premier single en 1967, deux albums : Cold Fact (1970) et Coming From Reality (1971). Dans les deux cas, ce fut un flop. Un immense flop. Un des plus grands flops dans l’histoire de la pop music américaine. A peine quelques dizaines d’albums vendus. Aucune promotion digne de ce nom. Aucun passage à la radio. Aucun écho. Rien.

De New York à San Francisco, ce fut le bide total.

L’enregistrement d’un troisième album sera finalement abandonné et Sixto, lourdé par son label. Celui qui vient de la vraie vie renonce alors à toute velléité artistique et retourne à la vraie vie. Il loue ses bras sur des chantiers, démolit, rénove, soulève, transporte, trouve dans sa pauvreté les moyens d’assurer une bonne éducation à ses trois filles, s’inscrit en fac, démolit, rénove, soulève, transporte, décroche une licence en philosophie, se présente sans succès à la mairie de Detroit et donne dans l’action sociale en faveur des pauvres. Mais, par-dessus tout, il se casse le cul sur des chantiers de construction pour échapper lui-même à la misère dont Detroit, cité sinistrée, est si fertile.

Cependant, ailleurs, et notamment dans quelques pays de l’hémisphère sud (Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud et Rhodésie entre autres), même si le principal intéressé n’en sait d’abord rien, il se trouve que ses albums se vendent très bien (qui a ramassé le pactole qui aurait dû échoir à Rodriguez ?)

A la fin des années 70 et au début des années 80, après la réédition remarquée quelques années auparavant de ses deux albums par un label australien (les imports venus des USA, albums qui pourrissaient dans un entrepôt new-yorkais, s’étaient vendus en quelques semaines en 1976), Rodriguez connait un premier retour en grâce et fait quelques tournées aux Antipodes (dont une, excusez du peu, en première partie de Midnight Oil) avant que de rentrer à Detroit où il se remet à casser des cloisons à grands coups de masse et où la plupart de ses collègues, de ses voisins, des patrons et des clients des bars qu’il fréquente parfois en soirée ne sait rien de sa discographie. D’aucuns, qui lui servent des bières ou le croisent à la nuit tombée quand il arpente sans relâche les rues obscures, le tiennent même pour un vagabond sans famille, pour un journalier qui navigue de refuge en abri et d’abri en refuge.

Pendant ce temps-là, en Afrique du Sud (où ses deux albums mort-nés ont mystérieusement voyagé), et sans que Rodriguez ne se doute de quoi que ce soit ou n’en profite financièrement, il est une certaine jeunesse blanche qui l’admire depuis le début des années 70. Fatiguée de la censure et de l’apartheid, celle-ci entend dans les textes souvent politiques de Rodriguez – textes desservis par une belle voix très Sixties – un écho à sa propre indignation. Ici, c’est le mot « sex », habituellement banni dans l’Afrique du Sud de la ségrégation et du puritanisme, qui titille les auditeurs. Là, c’est la révolte pleine et entière contre l’Establishment qui inspire une nouvelle génération de musiciens afrikaners.

Ce n’est qu’en 1998, alors qu’il est très certainement occupé à démolir quelque pan de mur récalcitrant dans un quartier moisi de Detroit, que la fille aînée de Rodriguez tombe sur un site web sud-africain consacré à son père. Elle contacte alors les créateurs de ce site et découvre, abasourdie, éberluée, que, depuis plus de deux décennies, son géniteur est, en Afrique du Sud, une star qui fait jeu égal avec des calibres comme Dylan ou Elvis. Elle découvre par la même occasion que ces Blancs sud-africains qui vénèrent son père ne savent absolument rien de lui, de son anonymat total dans son pays natal et de la vie très modeste qu’il mène depuis pas loin de 30 ans. Pire encore, elle apprend que l’Afrique du Sud – qui, pour cause d’embargo et d’isolement, n’a jamais entendu parler des tournées australiennes de Rodriguez des années 79 et 81 – tient son père pour mort (c’est du reste pour tenter d’élucider les circonstances de sa mort – que l’on suppose être un suicide sur scène, en plein concert – que des fans ont créé le site web).

Contact est pris le jour-même. Rodriguez est invité en Afrique du Sud par les créateurs du site. Au téléphone, on lui parle d’une tournée. L’artiste subitement ressuscité pour la deuxième fois de sa vie, mais qui n’a pas encore bien pris la mesure de la popularité assez incroyable dont il jouit à l’autre bout de la terre, débarque finalement en Afrique du Sud dans les premiers jours de mars 1998 avec deux de ses filles, trois sacs et une guitare pour donner ce qu’il imagine être un ou deux récitals acoustiques dans de petites salles obscures devant quelques dizaines de personnes. Mais, à son immense surprise, ce sont trois limousines, des producteurs, des journalistes et une poignée d’inconditionnels qui l’attendent à l’aéroport. Sur la route qui le mène vers la luxueuse suite qu’on lui a réservée, tous les lampadaires s’ornent d’affiches annonçant ses concerts : six concerts à guichets fermés devant des dizaines de milliers de fans extatiques, bouleversés de se retrouver face à ce prophète que, depuis 25 ans, ils croyaient mort et enterré ; six concerts pour lesquels Rodriguez, qui n’a bien évidemment pas de musiciens, sera accompagné par un des groupes sud-africains les plus populaires ; six concerts pétris d’émotion pendant lesquels, touché en plein cœur par les hurlements de bonheur de la foule, sans jamais lâcher sa guitare, Rodriguez ne cesse d’arpenter la scène d’un bout à l’autre et de descendre dans la fosse parmi le public pour remercier l’Afrique du Sud de l’avoir secrètement maintenu en vie. L’ouvrier de Detroit embrasse, joint les mains, fait et refait la révérence, contient son cœur qui s’agite. Il est enfin redevenu ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : un musicien sur une scène.

La suite de l’histoire de Rodriguez, que je n’ai fait qu’effleurer parce qu’il n’est pas question que je vous mâche tout le travail (et parce qu’il n’est pas toujours facile de séparer les faits de la légende), c’est à vous de la découvrir et, à mon avis, il n’est pas meilleur point de départ pour cela que la page Wikipédia qui lui est consacrée. Vous pourrez ensuite passer à Searching For Sugar Man, un documentaire sorti l’an dernier et qui, malgré quelques malhonnêtetés/omissions dans sa relation de l’histoire de Rodriguez, n’en reste pas moins de qualité (vous garderez cependant à l’esprit que ce documentaire pas toujours intègre et qui ne répond pas à toutes les questions qu’il pose n’est consacré qu’à la quête de Rodriguez par une poignée de fans sud-africains et non à la « carrière » de celui-ci et vous lui accorderez également comme autre circonstance atténuante de permettre aux Américains et aux Européens de découvrir enfin, avec quarante ans de retard, un artiste qu’ils n’auraient jamais dû ignorer). Vous y rencontrerez, près d’un antique poêle à bois qu’il attise avec un bout de carton déchiré, un homme charmant, discret, philosophe et modeste qui, malgré qu’il touche enfin un peu d’argent de sa musique et enchaîne maintenant les tournées (il sera en France au mois de juin), continue à vivre dans le même petit pavillon dont la peinture s’écaille, de la manière dont il a toujours vécu.

Je vous engage surtout très fortement, parce qu’il n’y a au final que cela qui importe vraiment, à écouter ses deux albums (désormais assez faciles à trouver). Si l’un et l’autre ont, pour moi au moins, ont un je-ne-sais-quoi d’inachevé ou de produit à la va-vite (qui n’est toutefois pas sans charme et procède peut-être même d’une sobriété voulue), ils recèlent des chansons qui en disent long sur le potentiel énorme de l’auteur-compositeur. Sur le premier album, au moins quatre morceaux – ce n’est pas rien, putain – avaient presque tout ce qu’il fallait pour devenir des tubes. Le deuxième et dernier opus, bien qu’assez différent, n’est pas pour autant en reste de morceaux attachants. Cause, entre autres, me touche particulièrement.

Bref, vous l’aurez compris, Rodriguez est, à 70 ans, de retour d’entre les oubliés et les arnaqués et ce serait vraiment dommage de lui fermer une fois de plus la porte au nez.

Voici, en guise d’introduction pour ceux qui ne le connaissent pas encore, trois de ses chansons. Elles proviennent respectivement du premier, du deuxième et, pour autant que je le sache, du troisième album resté inachevé. Les fauchés qui souhaiteraient en entendre plus sans pour autant acheter les albums pourront toujours fouiller Youtube (où la presque totalité de son œuvre est disponible) ou me contacter directement (je possède les deux albums et quelques singles).

And you can keep your symbols of success

Then I’ll pursue my own happiness

I’ll Slip Away (1973, 3^ème album inachevé de Rodriguez)