Tant que je pourrai écrire, je me moque d’être lu.

Oui, on a marché sur la dune. Ce fut par une journée agréablement venteuse et ensoleillée.

Au sommet de ce qui n’est après tout qu’un gros tas de sable, et ce fut là la première chose que je vis dès que je pus reprendre mon souffle et relever la tête, se trouvait une enfant magnifique, le visage encadré d’une longue et lourde chevelure blonde piquée çà et là de quelques mèches plus sombres.

Fermement plantée dans le sable jusqu’à mi-mollets, deux garçonnets plus jeunes encore à ses côtés, elle souriait à l’objectif d’un homme en sandales et chaussettes sombres. Hors champ, coups d’œil inquiets à gauche sur l’artiste, regards acérés à droite sur les petits modèles, une femme surveillait étroitement toute l’opération.

« Ne bougez plus », prévint enfin le photographe.

La femme cessa ses mouvements de tête, bloqua sa respiration et fixa ses yeux de méchant contremaître sur les enfants immobilisés.

Clic !

L’obturateur ne s’était pas encore refermé, je jure que l’obturateur ne s’était pas encore complètement refermé que la voix de la femme de proie a fusé, explosé. Dans le silence de la brise, son mépris et sa cruauté ont résonné comme une déflagration. « Quelle grosse conne, celle-là ! Elle a bougé ! Allez, putain, on se casse ! »

Les chaussures remplies de sable, incrédule, un peu sonné, soudain malhabile sur le sol mouvant, je me suis assis plus haut sur la dune. Un peu plus haut mais guère plus loin. C’est aussi moi que les phrases crachées au visage de la belle enfant, que les mots assassins avaient touché.

Petit Pepper, dont il me semble parfois qu’il demande trop souvent la permission de se livrer à l’évident, a roulé jusqu’au bas des deux pentes, côté océan d’abord et ensuite versant forêt.

Plus tard, une fois de retour dans la baie, il a marié, sous une vertigineuse montagne d’épaisse crème chantilly, un trio de boules de glace aux parfums et aux tons délicieusement mal assortis. Et bien sûr, parce que les yeux de son père sont plus gros que son ventre, il a fallu s’y mettre à trois pour l’aider, avec seulement deux cuillères, à venir à bout de l’énorme, improbable et précaire assemblage.

[Note : il a été décidé de prolonger les vacances d’une semaine. Il se pourrait donc que, bientôt ou bien plus tard, je revienne vous présenter quelques instantanés de mon séjour entre vignobles et océan. Il est un moineau, quelques bateaux, des cordages, une demi-douzaine d’huitres, des vagues, un problème de pneumatiques, un bar dans la tempête, un concert passablement arrosé et deux ou trois autres trucs dont j’aimerais bien vous entretenir à l’occasion. On verra.]

Encore des vieilles portes. De nouveau des vieilles portes.

La passion s’affirme, l’obsession se confirme, le trouble se précise, le penchant ne fléchit pas.

J’aime bien les portes en bois, j’aime assez les portes anciennes et, dans la mesure où elles sont plus intéressantes à photographier que les portes ouvertes, j’aime raisonnablement les portes fermées.

Mais cela ne signifie pas que j’aime toutes les portes en bois, toutes les portes âgées et toutes les portes closes. Disons, pour expliciter mon inclination, que j’apprécie surtout les vieilles portes en bois fermées qui ont des choses à raconter. Mon estime procède du cumul.

En voici deux, rencontrées dans le Lot, à la sortie d’un village qui, parce qu’il s’élève sur un plateau venteux très à l’écart de l’axe passager, ne compte plus aujourd’hui que 63 habitants (j’ai consciencieusement vérifié les données démographiques de l’Insee).

Elles appartiennent toutes deux à un bâtiment de pierres souvent disjointes qui, daté de 1875, abritait jadis un café en son niveau inférieur.

L’une, celle du café proprement dit, s’ouvrait à l’est, sur une cour ombragée qui desservait également une petite grange mitoyenne dont la porte est toute en larges planches sombres.

L’autre, qui menait à l’unique étage, là où se trouvait sans aucun doute le logement du paysan-limonadier, donne sur le sud et sur la route étroite d’où l’on venait d’aplomb et repartait parfois en oblique.

Je vous laisse maintenant écouter à ces portes que j’ai dérobées les bons mots, le vin mauvais, les rires, l’animosité, les saillies, les gorges déployées, les bougonnements des taiseux, les coups de poings, la solidarité, les rancœurs, les amitiés mille fois ravaudées, l’entrechoc des verres rayés, la vie d’un village presque reclus et les ultimes rumeurs de sa dernière génération morte enracinée.

Voir l'album Villages

La couleuvre verte et jaune (Hierophis viridiflavus) qui habite dans les anfractuosités de ma vieille maison n’est, cette année, sortie que très tard de son hibernation.

Souhaitons-lui, maintenant qu’elle est enfin sur pied, une bonne chasse aux lézards, aux rongeurs et, surtout, car il semblerait qu’elle ait un certain goût pour ce qui rampe, aux vipères qui pourraient songer à s’installer dans mon jardin. Ou devrais-je plutôt dire, puisque c’est de bon cœur que je partage avec elle mon territoire, dans notre jardin.